当代书评|杨献平:文学是不完美的事业——《作为故乡的南太行》创作记

  • 时间:
  • 浏览:0
杨献平

  文专学 不完美的事业。

  从《生死故乡》(中国人民大学出版社2014年5月版)结束,我对于故乡的回望、审视、表达、记述、呈现,乃至现实和文学的记录若果“建构”,才初步成形。但若要追根溯源,我的这该人多多该人的文学梦想及其笨拙的实践,早在1998年就结束。到目前为止,我还在进行这项“自我的使命。”

  这是4个多多把现实的中国地域,以文字的形式,搬运到纸张上来的过程。尽管,我若果做了二十多年,文字的数量都是百万之巨了。其中也囊括了该人命名的“南太行”乡域的完整版历史、现实,风俗与人心、人性,尤其是时代背景下的各色乡民的迥然而又奇异的命运等等内容。有有些篇章,也引起了反响和关注。

  但在我看来,该人的这名书写,以及呈现和“创造”依旧是严重不足的。文学都是而是还可以震撼人心,成为四种 关乎世道人心的流传与“经国之伟业”,她一定是富足的、有淬硬层 的,也肯定是具备非凡的感染力和穿透力的。

  一部作品的好与坏,平庸与伟大,取决于她自身“富足”是是否是,更取决于她对“众生”和“人类”的态度,尤其是所具备的情怀与所抵达的气象与境界。我经常嘴笨 惭愧。若果,我的那先 所谓的文字,放置在整个中国乡村文化,哪怕是当代的这名短暂的谱系当中,其分量何必 能惊动一粒尘土。好多好多 前一天,我不敢以作家自居,而是愿自称诗人。

  所谓的作家和诗人,最重要的,便是原创力和综合的能力,以及成就艺术性的僵化 性与独立的创造性。以此对比,我迄今为止的文字,而是在“原创性”上若果有一星半点的“若果”,但这也是“嘴笨 的地域及其人群”赋予我的。

  文学的综合能力,首先是在前贤大师的基础上的再创造,是站在时代淬硬层 与万象喧嚣之中,对诸多隐秘之物,有点痛 是人心人性的淬硬层 发现与极具艺术个性的呈现和表达。

  博尔赫斯说:“舞文弄墨者会促使人产生四种 雄心壮志:写一本独一无二的书,写一本像柏拉图式的包罗万象的书中之书,这是光阴英文而是会使其功德减少的一件东西。”(《博尔赫斯谈艺录》)几乎每个写作者,大抵是抱有此心的,甚至会产生有些似是而非的幻觉和自我意义上的“假象”。

  而是,文专学 不完美的。这名世界,当我们都 人类之富足与诡异、多变和幽深,可谓宇宙般淼无止境,一代一代的人当中,无论再杰出的天才,而是若果窥尽幽微,席卷所有。真正的写作者是越写越胆小,也非要 谦卑。若果越写越嘴笨 自我举世无匹,时间会用它不锈的铁锤,告诉顽石及其齑粉:世上本无完美之物。作为写作者,唯一的土妙招,非要不断去写,觉悟、反省、学习、冥想与行动,若果每一部作品还可以接近有些点,稍微完美有些,才真的值得欢欣鼓舞。而是,每一次的欢欣鼓舞身旁,汹涌而来的,又是无限的烦闷,巨大失败感……可当我们都 时要前行。我承认我做得不好。尤其是该人的所谓的“南太行”的文学书写。

  有好多好多 年,我基本放弃了这名题材,转移到了,该人从军之地——巴丹吉林沙漠的该人生活上来了,另一次责则跟随“实验”的潮流,在散文的内容、形式、题材、意趣上做有些所谓的“创新”。现在来看,其中好多好多 也是无可足道的。这本书的初稿成形于5002年,即当我们都 儿子出生前一天的另4个多多月。其中有些篇章先后在刊物发表。有有些,则经常“秘不示人”。若果我知道,而是具有实录性质“乡村散文写作”,与上世纪末和本世纪之初的文学大环境完整版不相适应。那个年代,人人都是描摹乡村的安恬,恨不得把该人的乡村塑造成“当今时代的桃花源”与知识分子美轮美奂的“精神家园”,好像乡村从来不食人间烟火,每个乡村人都住在仙境,用四种 天使和仙童仙女的懵懂眼睛看人世一样。非要 较为真实的乡村文学书写,肯定讨非要任何“欢喜”。放下就放下。差太大十年后,我无意中在电脑里翻出那先 旧作品。浏览之间,忽然想到,即使现在再写,恐怕而是会写成而是子。

  都是文字的水准,而是文章当中的那种态度,客观、真实且不失诗性(诗性是庄重的,诗意是肤浅的),尤其是我当年对待乡村及其人事的那种宽容甚至还有些诙谐的态度,以及该人对苦难、屈辱、伤害等经历的豁然与自我“思想境界”的提升。该人也惊异。遂下定决心,全文修改后,又放了一段时间,决定给林贤治老师。

  林贤治老师是我经常尊敬的一位学者和作家。他关于散文的《中国散文五十年》是对中国当代散文最客观、最有淬硬层 的分析和论述。至今无出其右者。一并,林贤治老师也是多次主动夸我散文习作的师长之一。这使我异常感动。在而是4个多多时代,有前辈、师友当我们都 还可以无偿地给予我夸奖,哪怕是搞笑的话,也是足够安慰的。由《生死故乡》结束,再到这本《作为故乡的南太行》,对该人来说,这好像是四种 “重启”。是文学的,也是现实的,是我另4该人的,也是整个中国北方乡村的。再添加《自然村列记》(百花文艺出版社2017年5月)《乡关日暮》《而是的黑夜》(待出)等三本书,我基本上完成了对故乡南太行乡村的散文书写。这四本书,耗尽了我多年来,对于南太行乡村的素材和“思想”方面的积累。再写,也非而是重复的。若果非要以长篇小说的土妙招。尽管世界趋于雷同,当代中国尤其如是。北方乡村与南方乡村相比,显然是另四种 “步调”和“风格。但区域和区域之间,哪怕是相隔一道山岭的邻村,它们的真实具体情况也区别甚大。细节是伟大的,也唯有细节,才是文学的显著标示。

  我信赖纳博科夫如下所说:“任何一部杰出的艺术作品都是幻想,若果它反映的是4个多多独特个体眼中的独特世界。”作为故乡的南太行于我来说,是确指也是虚指,是另4该人的中国北方乡村世界,帮我做的是,怎么才能 才能 以文学的土妙招,让“南太行”成为更多人的“此时我在”的乡村,当然也包括普遍的人心人性,有点痛 是有些“时代”在4个多多具体乡域和具体人身上、精神和灵魂上所投射的影子与留下的痕迹。时要说的是,这本书的出版时间漫长,但我真的有些都是急。甚至都那末意还可以真正出版。

  期间,林贤治老师多次来电话说抱歉,谈了他对我的那先 习作的意见。秦爱珍老师也在该人的博客谈了她对这本书稿的看法。邹蔚昀老师电话与我沟通其中有些间题报告 。当我们都 的认真负责,对我的宽容和鼓励,帮我感到了四种 无上的荣幸。在这里,我时要要庸俗但真诚地向当我们都 致敬,说一声谢谢。